В конце 19-го века, на юге Индии, в одной небогатой семье родился мальчик Сриниваса Рамануджан Айенгор. Его семья, хоть и не отличалась богатством, зато принадлежала к касте брахманов, чтила традиции и религиозные заповеди. Поэтому все воспитание и образование молодого Рамануджана сводилось только к одному - он должен повторить путь отца и стать мелким чиновником. Но Рамануджана с самого раннего детства привлекало совсем другое - он бредил числами и формулами, что в малограмотной Индии было очень нелегко. Мальчику катастрофически нехватало информации, у него не было практически никаких книг по математике и ему приходилось идти чуть ли не на прямое воровство ради того, чтобы добыть их. В очень юном возрасте Рамануджан самостоятельно открыл и доказал много теорем и формул, открытых задолго до него (например формулу Эйлера о синусе и косинусе) и впоследствии был поражён, узнав что не он является первооткрывателем. Когда юноше исполнилось 16 лет, в его руки попал первый серьёзный математический труд - двухтомник Карра "Сборник элементарных результатов чистой и прикладной математики". Несмотря на то, что он был издан почти четверть века назад, для Рамануджана это был настоящий клад. К сожалению, в этом двухтомнике было помещено огромное количество (больше шести тысяч) теорем и формул, но почти все они приводились без каких-либо доказательств и пояснений. Увы, Рамануджан, не имеющий возможность общаться с математиками того времени, во многом перенял способ изложения материала в этой книге и в дальнейшем часто страдал из-за этого. В середине 1913-го года, Годфри Харолд Харди, профессор Кембриджского университета получил необычное письмо из Индии, в котором неизвестный юноша просил опубликовать открытые им формулы, поскольку сам он очень беден и не имеет каких-либо средств для их публикации. Харди заинтересовался странным, но очень одарённым парнем и между профессором и индийским служащим завязалась довольно оживленная переписка. В результате этой переписки у профессора накапливается больше сотни не известных науке формул.Часть из них были частично доказаны или самим Харди, или другими математиками, несколько формул оказались не совсем верными, но большое число формул затрагивали совершенно непознанные стороны математики. Оказалось, что талантливый юноша уже закончил школу и пытался учиться дальше, но не преуспел в этом. Его совершенно не интересовали ни другие науки, ни различные обязанности - всё чего он хотел это иметь крышу над головой, немного пищи и много свободного времени для занятия наукой. Рамануджана не перевели на второй курс колледжа, а затем и совсем выгнали. Несколько лет он путешествовал по стране, старательно исписывая формулами записные книжки. Ему относительно везло - несколько раз он обращался за помощью к известным или богатым людям с образованием и, как правило, получал её. Преподаватель Кумбаконамского колледжа Сешу Айар устроил Рамануджана на временную работу, а довольно влиятельный сановник с хорошим математическим образованием Рамачандра Рао устроил парня в управление почт города Мадраса. В возрасте 27-ми лет, при активном участии Харди Рамануджан переезжает в Англию, в Кембридж, где его практически сразу выбирают в Лондонское королевское общество и он становится профессором университета. Переезд дался Рамануджану очень нелегко, он был очень привязан к родственникам и, особенно, к матери. В течении нескольких лет Сриниваса Рамануджан Айенгор "дообразовывался". Профессору Харди часто казалось, что перед ним находится человек, который выдумал математику в одиночку, но в силу безграничности этой науки в каких-то областях он обладал глубочайшими знаниями, а в других совершенно не разбирался. Несмотря на это, молодой индус фонтанировал новыми идеями и публикации его работ в научных журналах поражали маститых европейских учёных. Потом началась война и у Рамануджана появились первые признаки болезни. Английский климат оказался совершенно неподходящим для него и он заболел туберкулёзом. Ему приходилось много лечиться в больницах и санаториях, но везде он работал, работал, работал. К 1919-му году он несколько окреп и, по свидетельствам врачей, шел на поправку. Казалось, что болезнь отступила и Рамануджан решает на время вернуться в Индию. Увы, его организм не вынес повторной акклиматизации и в Индии наступило резкое ухудшение его состояния, Рамануджан начал быстро угасать. 26 апреля 1920-го года он умер, оставив после себя большой пласт новых знаний. Индийский математик Рамануджан Друзья Рамануджана, профессора Харди и Литлвуд признавали, что во второй половине 19-го века и в начале века 20-го имелось несколько более значительных математиков, чем Рамануджан, но сами эти математики находили, что в своей специальной сфере Рамануджан был абсолютно недосягаем, «он был чемпионом каждой игры, правила которой он знал». Харди очень переживал о скорой смерти талантливого друга и коллеги. Он предпринял целое историко-математическое расследование в попытке выяснить на каких книгах базировался Рамануджан в своих ранних исследованиях. Результат расследования удивил и его, и весь математический мир - юноша практически всё открыл заново и без особой посторонней помощи. После известии о смерти Рамануджана, профессор Харди дал большое и очень эмоциональное интервью. Когда его, выдающегося учёного, спрашивали о его научных открытиях он всегда говорил, что именно он открыл миру Рамануджана. Через полтора десятка лет он вновь коснулся этой темы: «Наука ничего не выиграла от того, что Кумбаконамский колледж отверг единственного большого учёного, которого он имел, и потеря была неизмеримой. Судьба Рамануджана — худший известный мне пример вреда, который может быть причинен малоэффективной и негибкой системой образования. Требовалось так мало, всего 60 фунтов стерлингов в год на протяжении 5 лет и эпизодического общения с людьми, имеющими настоящие знания и немного воображения, а мир получил бы ещё одного из величайших своих математиков...»